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1 Denis DIDEROT, Contes et romans, édition publiée sous la direction de Michel Delon, avec la
collaboration de Jean-Christophe Abramovici, Henri Lafon et Stéphane Pujol, Bibliothèque
de la Pléiade, Editions Gallimard, 2004, 1300 pages.
2 La Pléiade avance lentement, dit-on, mais sûrement. Pour Diderot, c’est une vraie course
de lenteur. Mais cessons de gémir, car enfin « il » paraît ! Le nouveau Diderot Pléiade est «
sorti » ! « Ce livre, écrit Michel Delon, inaugure une série de quatre volumes consacrés à
l’œuvre de Diderot. » (« Note sur la présente édition », p. LIII). Curieuse inauguration,
réitérée à soixante-neuf ans d’intervalle :  1935- 2004. C’était,  en effet,  un phénomène
éditorial un peu insolite que ce numéro vingt-cinq de la célèbre collection de la maison
Gallimard, seul et unique volume des Œuvres dû, quelques années avant que n’éclate la
Seconde Guerre Mondiale, aux soins d’André Billy. Sans entrer dans des considérations
érudites dont il n’avait ni les moyens ni le souci, ce volume signalait assez bien alors,
auprès du public cultivé, la situation du mal-aimé par excellence des Lettres françaises, le
fameux encyclopédiste des Lumières, auteur discuté, philosophe souvent déprécié, plus
que  suspecté  par  l’establishment  universitaire,  chrétien  et  mondain.  Or,  à  n’en  pas
douter,  la  grande  édition  d’Assézat  et  Tourneux  (1875-1878,  20  volumes),  qui  avait
marqué à tant d’égards un si décisif progrès, devait être revue, complétée, mise au jour.
On avait  pu entre  temps accéder  à  nombre de  titres  de  Diderot  jusque là  inconnus,
méconnus, ou falsifiés, dont le moindre n’était pas Le Neveu de Rameau. Certains, à son
image, étaient à l’évidence des chefs d’œuvre. Comme nul autre en son temps Diderot
éclairait de la hardiesse généreuse de son esprit des espaces plus vastes encore, et plus
dialectiquement  liés,  plus  nuancés  aussi,  qu’on ne  pouvait  auparavant  l’imaginer.  Sa
prose,  dans sa diversité,  n’avait rien à envier aux plus belles.  Une nouvelle édition «
complète » s’imposait pour le nouveau siècle, le XXe. Manquaient le concours des savants,
les  manuscrits  répertoriés,  une  méthode  mûrement  réfléchie,  toutes  choses  dont  les
conditions  devaient  être  réunies  après les  années  quarante,  à  la  suite  des  travaux
d’Herbert Dieckmann sur le fonds Vandeul. Ces travaux, et quelques autres, ont donné
l’élan nécessaire à la fédération de ce qui était déjà engagé, et ont permis aux nouveaux
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chercheurs, de plus en plus nombreux, des avancées considérables. Scientifiquement, le
pas  était  franchi.  Il  fallait  y  joindre  la  volonté  intellectuelle  d’en  faire  part,  le  plus
clairement et le plus largement possible.
3 On saisit mieux l’intérêt et les limites de l’édition Billy. Autour des contes, entretiens et
romans,  un florilège appréciable des  productions de Diderot  connues à  cette  date se
trouvait  réuni.  Solution  intermédiaire  sans  doute,  cette  publication,  utile  mais
fragmentaire, valait première reconnaissance « officielle », à ce niveau, de l’écrivain et du
penseur : une sorte d’acte militant, pour la rue Sébastien-Bottin. Une édition augmentée
parut en 1946, autre date fort significative après la victoire durement remportée sur la
barbarie moderne. Diderot pouvait et devait y jouer sa partie. Lui, l’ancien prisonnier de
Vincennes, réputé dangereux libertin, condamné au bâillonnement public sa vie durant
par la  censure ;  le  polygraphe brouillon,  inégal  et  vulgaire,  voué à l’amour-haine de
Barbey d’Aurevilly, qui le taxait après 1871 de crime de pro-germanisme ; le matérialiste
athée moralisateur, forcément immoral et dépravé, dénoncé du haut de sa chaire par le
professeur Emile Faguet, ne méritait-il pas autre chose que ces suspicions, ces sottises et
ces mépris, ne serait-ce qu’en faveur de la haute estime où l’ont toujours tenu de grands
écrivains et d’éminents esprits ? La Pléiade l’a cru, et c’est à son honneur. Mais, après
avoir frayé la voie, comme méditative, elle se tut longtemps.
4 Tout lecteur de cette revue sait pourquoi et comment la connaissance de Diderot et de ses
œuvres,  d’abord si  partielle,  a  crû de manière exceptionnelle  au cours  des  dernières
décennies. Dans le public, l’ignorance le cède peu à peu à l’intérêt, à l’admiration, voire à
l’engouement,  jusqu’à  s’exposer  à  de  comiques  excès  ;  aux  yeux  de  nouveaux  «
enthousiastes », Diderot ne passe-t-il pas en notre début du XXIe siècle pour un prophète
quasi biblique, chantre avant la lettre des réseaux d’information numérisée, précurseur
inspiré de la toile mondiale, solution idéale, comme chacun sait, à tous nos maux ? Plus
sérieusement et plus concrètement, il ne se passe pas d’année que l’on n’édite Diderot
(qu’on ne le « joue », aussi, ou ne le « monte » sur toutes sortes de scènes, modestes et
prestigieuses),  librement  (comme  il  l’aurait  souhaité)  mais  anarchiquement,
incomplètement, bizarrement parfois.  Et pourquoi pas ? Il  est plus que jamais vivant.
Aussi bien le travail de fond, par ailleurs, ne cesse tout à la fois de se diversifier, de se
ramifier et de tendre à la plus grande amplitude. Après l’édition de la Correspondance en
16 volumes, due à Georges Roth puis Jean Varloot, (1955-1970) ; après l’édition des Salons,
par Jean Seznec et Jean Adhémar (1957- 1967) ; après l’entreprise des « Œuvres » dites
mais non prétendues « complètes » de Roger Lewinter au Club du Livre, dont les mérites
sont contrastés, mais indiscutables (1967-1973) ; après la parution de plusieurs travaux
magistraux  d’érudition  et  de  réflexion  universitaire  qui  ont  restitué  à  Diderot  son
envergure et sa cohérence d’écrivain-philosophe dans la grande tradition française, un
nombre  considérable  d’éditions  de  textes  divers  (comme celles  de  Jean  Fabre,  des  «
Classiques du peuple », de Jacques et Anne-Marie Chouillet, ou de Jacques Proust) ouvrent
à la lecture la plus large de textes sûrs et documentés. Le moment n’était¬il pas venu de la
grande entreprise ambitieuse que méritait le XXe siècle ? Il le sembla lorsque fut lancée
en 1975, sous les auspices d’Hermann, en souscription, une vaste et belle édition de 33
volumes, chronologique-thématique ;  c’était,  avec la bonne méthode de classement et
d’exposition,  et  quelques  défauts  notables,  pour  certains  inévitables,  réserver  ce
monument aux bibliothèques et aux institutions ; c’était peut-être aussi le condamner
financièrement, le temps passant, à s’interrompre avant la fin, laissant sans suite une
vingtaine de volumes « hypercritiques » (pas tous, pourtant), et d’autres prêts, mais hélas
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en attente et donc, bientôt ou déjà, obsolètes...  Alors que l’opération semblait enlisée,
voilà (en 2005) qu’elle reprend, et devrait « bientôt » être achevée. Le tome 24 vient de
paraître. Excellente nouvelle, mais qui ne débride pas, hélas, la situation éditoriale, car
chaque volume coûte 150 €.
5 La  majorité  des  lecteurs  en  est  toujours  réduite  aux  ersatz.  Pour  une  appréhension
d’ensemble, l’édition en cinq volumes fournie chez Laffont par Laurent Versini dans la
collection «Bouquins », a le mérite, à défaut d’autres, de réunir a minima et à bas prix
beaucoup  de  textes  de  Diderot  mis  au  point  ailleurs.  On  peut  craindre,  dans  cette
configuration, qu’il n’y ait, du moins pour l’instant, pas de place pour l’édition moderne
sérieuse,  à  dimension ou vocation numérique,  envisagée notamment  chez Champion.
Pour les mêmes raisons, à l’évidence, il n’y a pas de place pour une édition « complète »
chez  Gallimard.  Les  entreprises  partielles  ne  cessent  pas  pour  autant  –  au  contraire
même. Nous l’avons évoqué ici même à l’occasion de la publication par Michel Delon de
divers contes, essais et entretiens en livres de poche, retombées nobles du travail pour la
Pléiade. A cette occasion, j’avais vanté les vertus de l’extrême liberté combinatoire de ces
productions concurrentes. Diderot sous toutes ses formes, dans le respect du savoir établi,
cela va se soi, et sous tous les angles : bravo ! Cet exercice est salutaire – nous sommes
plusieurs à le pratiquer bon an mal an, selon nos compétences respectives, dans l’intérêt
même  de  Diderot  et  de  ses  actuels  lecteurs,  élèves,  professeurs,  étudiants,  artistes,
scientifiques, publics mêlés, croissants...
6 Mais, s’agissant d’œuvres « complètes », la question se trouve déplacée. Elle n’en est que
plus  fortement  posée.  Compte  non  tenu  des  difficultés  pratiques,  peut-on,  doit-on
proposer  des  éditions  de  Diderot  faisant  masse,  faisant  effet  d’ensemble  et  de
regroupement significatif  (même de manière nécessairement  critique,  volontairement
déceptive,  toujours  à  revoir  et  améliorer,  ou  modifier)  ?  Si  oui,  à  quel  prix  ?  Car
l’interrogation subsiste, pour beaucoup :  Diderot a-t-il,  au sens de notre temps, fait «
œuvre » ?  Ses écrits,  livrés à cette postérité qu’il  appelait  de ses vœux,  et  dont il  a
joliment dit qu’il s’est toujours souvenu d’elle, s’entendent-ils les uns en fonction des
autres  ?  Selon  quelle  logique  ou  quel  illogisme,  selon  quelles  lignes  d’accord  ou  de
fracture, selon quelles évolutions, et sur quels plans ? Voilà ce qu’il faut s’efforcer de
montrer, ou à défaut de sérieusement discuter, sur la base d’une entreprise concertée. Il
est  vrai  que,  parallèlement à l’extension de l’espace d’accès public  contemporain,  un
espace éditorial suffisant semble faire défaut à Diderot: on a vu que, vide en un sens, cet
espace se trouve en un autre malencontreusement encombré.  Il  est  en outre affaibli.
Globalement, nul n’ignore que le doute plane sur le monde déprimé et blessé de l’édition
française en lettres et sciences humaines, où sont pour l’heure rendues plus difficiles
certaines ambitions intellectuelles ou financières.  Le danger,  comme l’écrit  un récent
rapport,  est  «  au  cœur  ».  Au  moins,  si  les  faiblesses  sont  avérées,  le  fantôme  du
numérique allégué par certains n’a rien d’absolument inquiétant, notamment en ce qui
concerne l’édition des grands classiques, il comporte même des aspects fort positifs, mais
il complique la donne. Il faut oser, il faut être inventif et tenace, rigoureux toujours. Que
Michel Delon, dans ces conditions, ait préparé et offert au public, dans la même collection
de la Pléiade et  sous le même numéro d’antan (nécessité technique,  désir  appuyé de
reprise, heureuse rature), le « premier » volume, intitulé « Contes et romans », d’une «
nouvelle » édition, on ne peut que l’en féliciter !
7 Hélas, rappelons-nous :  quatre volumes sont programmés. Quatre seulement ? « Cette
édition ne  se  veut  pas  exhaustive  »,  prévient  l’éditeur.  «  Elle  ne  prétend même pas
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proposer des œuvres presque complètes de Diderot. » (ibid). La modestie de l’euphémisme
a le mérite, pour qui sait lire, de la franchise. Entre la longue suspension non loin du but
de l’édition Hermann,  puis  sa  reprise,  Michel  Delon revendique de ne proposer chez
Gallimard qu’une « suite » incomplète, et même très incomplète, de textes justement
célèbres,  tous  importants.  Il  concède  volontiers  la  part  d’arbitraire  de  ses  choix,  et
assume avec une fermeté teintée de quelque fatalisme (me semble-t-il) l’ampleur limitée
du « nouveau » Diderot de la Pléiade. C’est retrouver en effet la cote à demi taillée de
l’édition Billy, transposée à la situation de 2004. Je compare avec le comparable : tels
autres  auteurs  dont  l’œuvre est  vaste,  complexe,  déroutante,  mal  limitée,  et  qu’a su
éditer, sans compter pages ni précisions, la même et imposante collection. Sur les écrits
de Denis Diderot, le lecteur d’aujourd’hui en saura plus, beaucoup plus même que celui de
1935, mais pas tout, loin de là, et surtout pas, en l’occurrence, l’essentiel qui est entre les
lignes : leurs liaisons, leurs entours, leur marche au fil des ans, leurs devenirs intriqués,
solidaires, dessinant (avec ses flous et ses redites, admirables, émouvants, instructifs) le
visage de  l’auteur,  l’air  du monde et  la  puissance gaie  d’une élaboration patiente  et
impatiente, faite de questions et de réponses, dans les textes et à leurs marges. Or ce souci
du  dessin  général,  répétons-le,  c’est  la part  qui  revient  en  propre  aux  responsables
savants de toute édition un peu globale, afin que soit offerte de leur auteur une image
d’ensemble, quelles que soient les coupes opérées – toujours la mort dans l’âme, n’en
doutons pas. Que dire à cet égard de la présente édition des Œuvres de Diderot dans la
Pléiade ? Michel Delon pare de son mieux dans sa Préface à des objections de cette sorte.
Il expose avec talent la complexité fondamentale et l’esprit de l’œuvre diderotiens, non
sans  donner  un  aperçu  très  réussi  de  l’histoire  de  cette  production  ainsi  que  de  sa
réception jusqu’à ce jour. Mais voilà, il fallait couper, et répartir les restes.
8 Revenons donc à ces terribles coupes. Parmi les textes importants mis à l’écart, si l’on
explicite l’information succincte donnée dans la «Note sur la présente édition» déjà citée,
il faut compter un (grand ?) nombre de ceux qui touchent à la collaboration de Diderot à
l’Encyclopédie comme auteur et comme éditeur, de nombreux textes sur les sciences et
les arts, sur la politique, mainte production dite « de circonstance » – ce sont les plus
révélatrices,  parfois,  que  l’on  aimerait  notamment  pouvoir  rapporter  à  d’autres
publications de circonstance devenues ou reconnues entre temps textes majeurs. Mais
plus grave encore, sorte de crime pour un spécialiste, et lourd dommage pour un honnête
homme, ou une honnête femme, qui consulte en libre amateur les volumes réunis,  la
production du Philosophe se voit tronçonnée selon des rubriques dont tout le travail des
décennies passées a montré à quel point elles ne sont pas erronées, mais franchement
fautives. Ce choix-là, opéré faute de mieux au nom de l’« opportunisme critique », n’a rien
hélas d’une bévue. C’est une triste nécessité, devine-t-on, qui a fait suite peut-être à des
discussions serrées, mais qui au bout du compte ressemble un peu à un péché contre
l’esprit.
9 Jugeons-en. Dans la série de quatre volumes, donc, le premier dit « Contes et romans » –
celui dont nous fêtons ici la sortie : il réunit, bien sûr, les « romans » et contes, sans
L’oiseau blanc, sans la Satire première (présente dans l’édition Billy), sans l’Entretien d’un
philosophe avec la Maréchale, promis sans doute à l’honneur des textes « philosophiques
», à moins que l’on n’insiste sur sa proximité avec les Mélanges pour Catherine II (dont la
dimension  «  politique  »  «  de  circonstance  »  n’échappe  à  personne),  mais  compte
l’Entretien d’un père avec ses enfants (jugé moins « philosophique », peut-être, alors qu’il
est lié en termes éditoriaux aux Deux amis de Bourbonne, mais qu’il renvoie aussi au
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Voyage à Bourbonne et à Langres, absent ici, tout en résonnant d’échos multiples selon le
père et selon la loi, dans l’ensemble de l’opus). On y trouve en revanche le Supplément au
Voyage  de  Bougainville,  lié  thématiquement  aux  contes  et,  de  l’avis  général,  fort  «
philosophique ». Pas de Rêve de D’Alembert, on le constate, ce chef d’œuvre de dialogue
littéraire,  ce  grand  texte,  si  informé,  de  poétique  scientifique,  sorte  de  comédie  «
philosophique » domestique et cosmique ? Il est inclassable. Où le ranger, plus tard ? En
revanche, en « appendice » dans ce premier volume, voici l’Eloge de Richardson. Mais pas
les textes d’escorte « philosophico¬romanesques » du théâtre des années cinquante, liés
de très près à La Religieuse et à l’Eloge, et comme on sait inséparables des pièces qui les
accompagnent, dont ils sont partie prenante (surtout pour l’Entretien sur le Fils naturel)
? Pas Le Paradoxe sur le comédien, clé de voûte à bien des égards de la pensée et de l’art
de Diderot, au-delà des étiquetages traditionnels ? Ainsi, selon une habitude aussi reçue
que discutable,  le  «  théâtre » est  réuni,  pour après,  du côté des productions dites  «
esthétiques », avec les textes sur la musique, l’opéra et la danse, qui ne sauraient être
séparés  en  effet  des  travaux  théoriques  et  pratiques  sur  l’art  de  la  représentation
scénique, et donc des textes sur la peinture et les arts dits plastiques. Mais pourquoi le
séparer des « contes » ? Comment nier la continuité absolue, de fond comme de contenu,
entre « entretiens »,  «  contes »,  «  salons » et  même « comédies »,  toutes « œuvres
philosophiques »,  dont les définitions « génériques » traditionnellement reçues n’ont
guère de valeur pour l’entreprise qui nous intéresse. Ce sont en fait des pièges. Et, bien
sûr, nos amis éditeurs de la Pléiade le savent mieux que d’autres. Ils l’expliquent dans
leurs  propres  travaux  critiques,  et  en  fournissent  d’excellents  attendus  dans  les
présentations de chaque texte.
10 Mais alors, ces choix d’ensemble sont-ils contradictoires, et inconséquents entre eux ?
Non.  Pire  :  ils  sont  logiques  dans  leur  ordre  (purement  extérieur),  et,  à  mon  sens,
difficilement défendables sur le fond, car ils édulcorent ou dénient ce dont ils procèdent,
précisément l’effet multiple et signifiant, décalé et surdéterminant, des liaisons de toutes
sortes, déjà évoquées ici,  et qui sont aussi bien, dirions-nous aujourd’hui, morales, ou
politiques, ou épistémologiques, bref : encyclopédiquement inséparables et (pardonnez
l’expression) inhiérarchisables. On pourrait bien sûr tout autant prendre l’exemple des
grands textes de Diderot sur les sciences et les techniques artisanales, ou sur la théorie de
la connaissance et du langage (langues et arts), ou les « textes politiques », au sein de
l’Encyclopédie ou hors d’elle, ou les contributions à d’autres ensembles avérés ou cachés,
ou les reprises d’autres registres, toutes questions centrales, non excentriques, dans son
travail. Tous ont, à cet égard, le même statut: Diderot, en effet, les travaille ; il ne décline
pas, ne répartit pas, mais il compose, déploie et reprend, réinvente dans le temps, en une
élaboration toujours vivante. Telle est son autre façon d’être vivant. Il ne faudrait pas
tuer cela.
11 En  somme  les  choix  difficiles  de  cette  édition  sont,  sur  le  fond,  illogiques  et  guère
défendables, surtout dès lors que le titre général du premier volume, pas exactement bien
choisi, concède Michel Delon, est « Contes et romans » : tout y est possible, ou presque –
dans  un  espace  à  la  fois  peu  déterminé  et  peu  aménagé,  peu  cerné.  Misère  de  la
taxinomie. Incertitude de la notion inadéquate, intempestive, de «roman ». Douleur de
l’ordre thématique,  si  néfaste déjà,  on le sait,  pour l’édition Rousseau de la Pléiade !
Horreur d’un ordre thématico¬« générique », pratique d’abord, détestable très vite, où
l’on retrouve, non sans un certain amusement, la partition propre à la somme partielle «
en devenir », conquérante, proposée en son temps par l’édition Garnier jaune : celle (avec
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l’apport d’Henri Bénac, puis Lucette Pérol, pour les « Œuvres romanesques ») proposée
jadis par Paul Vernière. Elle a été la bénédiction de plusieurs générations d’étudiants et
de professeurs. Mais ce temps est passé. Nous n’en sommes plus à l’édition pionnière. Ne
peut-on  donc  pas  sortir  de  ces  rassemblements  a  priori,  faussement  commodes,
réducteurs et artificiels ? A quoi il importe d’ajouter que cet excellent premier volume, tel
qu’il est – je me suis donné le temps de le consulter et de le pratiquer avant d’en engager
le compte rendu pour RDE –, procure en termes de textes et de notes de fort satisfaisantes
éditions critiques, d’un degré, ou plutôt deux, moins exigeantes que celle de l’édition
Hermann (DPV), ce dont on ne saurait se plaindre : c’est la bonne hausse. Il est en outre
soutenu par une iconographie de qualité,  et une bibliographie parfaitement au point.
Entreprise en ce sens tout à fait réussie, pour ce premier volume. Pour les quatre attendus
bientôt (quand ?), pourrons-nous en dire autant, lorsque se dessinera peu à peu l’effet
d’ensemble ?
12 Mais poursuivons. Le volume suivant, le deuxième, s’intitulera, on s’en doute, « Œuvres
philosophiques  ».  Le  suspens  (intenable)  est  total  quant  aux  choix  cornéliens  ou
procustéens qui le maintiendront dans les limites de pages et de signes imposées par la
collection. Pour le troisième volume prévu, « Œuvres esthétiques » (bien sûr), il consistera
essentiellement (en masse) dans les Salons, nous dit-on. Bon choix, certes, mais que de
laissés  pour  compte,  quand  on  imagine  tout  ce  que  ce  terme  d’«  esthétique  »  a
d’historiquement  et  de  méthodologiquement  discutable  (pour  les  mêmes  raisons
qu’énoncées ci-dessus, dites autrement: la critique « artistique » (ou « épistémologique »,
ou « politique », etc.) de Diderot est « philosophique », au sens des Lumières, elle est
transverse, intégrale (non totalitaire), c’est son charme et son mérite, qui fait tant défaut
à bien des travaux actuels, partagés selon des logiques disciplinaires étriquées, faussées,
mutilantes. Au dernier volume enfin le soin de rassembler d’important restes (« articles
de l’Encyclopédie et autres collaborations fragmentaires », comme le signale la « Note »,
ibid.). On peut penser que la correspondance, réunie et revue, y paraîtra en fin d’édition.
13 Clouera-t-on pour autant Michel Delon et son équipe au pilori ? Non, bien sûr. Il a eu
raison,  ils  ont  eu  raison de  tenter  l’entreprise.  Tout  ce  qui  fait  davantage  et  mieux
connaître un Diderot plus complet dans de bonnes conditions de présentation ne peut
qu’être encouragé, soutenu. Et comment faire autrement, dira-t-on, dès lors que le (trop
petit)  nombre des textes édités  interdit  quasiment le  parti  d’un ordre chronologique
(souple et intelligent, sans doute, dans le détail, légèrement dramatisé même, pourquoi
pas ?), le seul recevable pour toute édition sérieuse (et savante) de tout auteur ? Mais dès
lors,  en  bonne  logique  toujours,  l’argumentation  se  déplace.  Ne  reprochons  pas  aux
modernes éditeurs de ne pas faire ce qu’ils ne sauraient faire dans les conditions qui leur
sont imposées, qu’ils ont acceptées. Examinons au moins comment ils s’en expliquent. Je
dois dire que, sur ce point, je ne saurais accéder à certaines des explications fournies.
Elles me paraissent inutilement oblitérer la question de fond, celle qu’il importe de laisser
libre de tout masque : est-il possible, est-il pensable et souhaitable d’éditer les Œuvres
complètes (comprenons : asymptotiquement telles à un moment donné) de Diderot ? Est-
ce une gageure ? Cette impossibilité, si elle est avérée, est-elle empirique ou de principe ?
Diderot ferait-il  partie d’un club très fermé,  celui  des inéditables absolus,  au sens de
l’opus complet ? (Question subsidiaire :  quels sont les autres ?)  Si  cela était  vrai,  ses
anciens  détracteurs  auraient  eu  raison  d’accuser  Diderot  de s’abandonner  à  un
irrémédiable émiettement, un éparpillement funeste, un manque flagrant de cohérence ?
Ou Denis est-il si vif que nul ne puisse le fixer. Se perd-il lui-même dans ses dédales et ses
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éclairs, ses contradictions et ses foucades ? N’a-t-il pas pensé aussi et pratiqué l’arrêt
méthodique, le module régulateur (Discours sur la poésie dramatique), le modèle idéal,
notion ô combien centrale chez lui, la « méridienne » (Essai sur les règnes de Claude et de
Néron),  l’approximation  scientifiquement  contrôlée  des  indiscernables,  au  sens  de
Leibniz, le dictionnaire encyclopédique, ni totalisant ni thématique ni suffisant ni parfait,
mais indispensable, et à refaire à et par chaque génération ? N’a-t-il pas vanté la forme
fixe  évolutive  ou  virtuelle,  le  texte-rhapsodie  intégrant  et  redistribuant  ses  propres
marges par le moyen d’une étonnante procédure énonciative auto-critique (Jacques), etc.
? Ou bien serait-ce que la fameuse girouette langroise, par une subtile et redoutable volte,
aurait  eu raison de Denis le Philosophe,  son double,  insaisissable protée,  dissemblant
incessamment de soi-même : le neveu de Diderot ? Devant la Postérité, elle l’aurait perdu
sans retour : plus de réputation, plus de chemin, plus de forme – plus d’œuvre ?
14 Si en effet l’ambition naïve d’édifier une « somme », surtout dogmatique, contredit la
tendance profonde de l’art de Diderot, et s’expose à l’échec, rien n’interdit de proposer
l’état provisoire d’un savoir : ni le fait que certains textes sont peu datables (le Neveu), ou
multiplement  tels  (La  Religieuse),  qu’ils  sont  évolutifs,  voire  métamorphiques,  que
d’autres  sont  répartis  selon  des  versions  éparses,  ou  différentes  (notamment  de  la
Correspondance littéraire), ou sont masqués, enfouis, oubliés parfois par l’auteur, etc., ni
surtout l’affirmation, largement vraie – mais pas complètement, cela dépend des plans où
on la saisit – selon laquelle « le philosophe s’est toujours méfié des illusions de l’origine et
de l’achèvement, en métaphysique comme en poétique », ou qu’« il n’a pas le goût du
point final, préférant l’invention à la mise au net, la discussion à la diffusion » (« Note sur
la précédente édition », ibid.). J’ai déjà proposé ici quelques objections à cette position qui
me paraît juste mais,  si  on la généralise ou l’étend hors de certaines bornes,  devient
excessive, puis erronée, car Diderot, qui n’échappe pas à la réflexion sur les « origines »,
ne cultive pas par principe, ni par goût, l’informe mouvant, il n’a pas refusé, dans nombre
de cas, le point final, ni boudé la diffusion. Ne confondons pas les choses et, pour mieux
nous entendre, reprenons :
15 « Le philosophe, explique Michel Delon, s’est toujours méfié des illusions de l’origine et de
l’achèvement,  en métaphysique comme en poétique.  Il  n’a pas le goût du point final,
préférant l’invention à la mise au net, la discussion à la diffusion. Le devoir de prudence
rencontrait une tendance littéraire. Nous avons donc fait des choix dans la sélection des
textes et dans l’appareil critique. »
16 Ce qui se rencontre surtout ici, c’est une tendance alléguée (vraie et fausse) de Diderot, et
la conclusion qu’en tire l’éditeur de 2004, subtilement placées bout à bout. Je ne vois pas
rigoureusement en quoi la dernière phrase découle de la précédente, qui elle-même est
ambiguë, inversée. Ce n’est pas Diderot, ce grand éditeur devant l’éternel, qui, noyant les
repères, se refuserait à une édition de vaste ampleur. Sa manière rend très difficiles les
arbitrages, ce qui n’est pas la même chose. Elle oblige à une réflexion approfondie, à un
vaste travail en commun, elle nous pousse à des solutions imaginatives, comme il l’a fait
lui-même. Michel Delon propose sur ce sujet d’excellentes remarques. Je ne résiste au
plaisir (et au devoir) de les citer sans les tronquer ; elles le méritent; d’autant qu’encore
une fois je n’acquiesce pas à la conclusion qu’il en tire. Ce qui est en cause, c’est cet ultime
passage à la limite, qui souligne très justement (en la forçant légèrement) l’« indécision
des limites » du texte diderotien, pour en conclure qu’on ne saurait l’éditer que très
partiellement. Bien loin de lire dans cette active et subtile porosité des sous-ensembles
textuels, qui mettent inégalement en cause la notion d’identité ou d’appartenance, un
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verdict d’impuissance en 2004, j’y décèle une excitante invitation à la persévérance et à
l’action. Cette question est vraiment moderne ; elle nous revient. Nous devons à Diderot la
réponse qu’il sollicite de nous, comme le dit si bien Michel Delon:
17 « Le travail philosophique et littéraire de Diderot se développe en pleine crise des genres,
dans  l’éclatement  de la  poétique classique et  la  redistribution épistémologique.  Il  ne
conçoit  pas  d’hypothèse  scientifique  sans  recherche  d’écriture,  pas  de  création
dramatique  ou  romanesque  sans  enjeu  philosophique,  pas  de  jeu  intellectuel  sans
engagement politique. Aucun classement de ses ouvrages ne pourra prétendre à un ordre
définitif,  le  travail  de  lecture  doit  prolonger  le  travail  d’écriture  dans  l’hybridation
formelle et la circulation conceptuelle. L’indécision des limites des éventuelles Œuvres
complètes semble s’aggraver de cette hésitation sur la répartition des textes, mais l’une et
l’autre deviennent le garant d’une lecture qui récuse toute certitude confortable, toute
typologie définitive,  toute interprétation péremptoire.  On ne peut étudier l’invention
matérialiste d’un univers sans début ni fin, d’un océan de matière où les formes vivantes
se changent les unes dans les autres, et décider définitivement de ce qui doit appartenir à
une édition de Diderot et ce qui doit en être exclu, de l’ordre et de la façon dont les textes
doivent être classés. L’exemple de l’ami Denis doit inviter à une modestie joyeuse et à ce
qu’on pourrait appeler un opportunisme critique. » (Préface, p. XXIX).
18 Laissons le lecteur juge. Ce qui, aujourd’hui, contraint aux coupes, c’est d’abord, à mon
sens, une déplorable situation éditoriale, non un trait irrémédiable et consubstantiel au
génie du Philosophe : l’indécidabilité des dates et des versions, ou la fluidité illisible des
marges de son œuvre. Bien sûr, on ne doit rien arrêter, pour lui bien moins que pour
d’autres. Mais c’est l’ambition d’opérer une discrimination critique pour proposer des
règles  éditoriales  et  essayer  des  choix  scientifiques  articulés,  argumentés,  qui  doit
primer. Ou alors on s’incline devant la conjoncture, en la baptisant destin. J’aime bien
Michel ; mais j’aime encore mieux la vérité. Nous savons tous à quel point Diderot a pu
faire de la plus dure nécessité vertu, et de vertu ironique nécessité. Imitons-le. Il nous
résiste ? C’est vrai, et c’est réjouissant, en ces temps de fast food : Diderot, vrai festin de
Baal, répugne aux emballages rapides. Diderot, savoureux, consistant, résistant, résiste et
résistera longtemps, pour notre bonheur comme pour celui de notre temps. Diderotiens,
encore un effort.
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